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Początek i koniec

W mieszkaniu na Tłomackiem była wielka kuchnia. W niedzie-
lę, kiedy służące miały wychodne, Pola ustawiała gramofon na 
kuchennym stole i otwierała okno. Lubiła tanga i fokstroty, ale 
któregoś razu wybrała symfoniczne nagranie walca Camille’a 
Saint-Saënsa. Miała wtedy piętnaście lat. Kiedy wybrzmiały 
pierwsze dźwięki, dziewczyna zaczęła tańczyć. Był rok 1925, War-
szawa, dzielnica żydowska. 

Danse macabre to muzyczne opowiadanie grozy. Najpierw harfa 
wybija północ, potem skrzypce odzywają się rozstrojonym trytonem. 
To śmierć zaprasza duchy na bal. Kiedy taniec nabiera tempa, wyraź-
nie słychać klekot kości: twardy, suchy, pusty dźwięk ksylofonów. 
Zabawę szkieletów przerywa głos oboju, poranne pianie koguta.

„W drzwiach kuchni stanęła siostra. Kiedy przestałam tańczyć, 
zapytała:  – Dlaczego robisz takie straszne miny?  – Pola śmieje się 
cicho.  – Bardzo ją kochałam. Moja Franka”.

Zaciąga się papierosem. Naprzeciw niej siedzi krytyk tańca 
George Jackson. Rozmawiają o dzieciństwie, które Pola spędziła 
w Polsce, o nauce tańca w Niemczech i w Austrii. O pracy w fa-
szystowskich Włoszech, wojnie spędzonej w Anglii i szkole zbu-
dowanej w Ameryce. O tym, jak tańczyła w Warszawie, Łodzi, 
Dreźnie, Wiedniu, we Florencji, w Rzymie, Londynie, Nowym 
Jorku, Jerozolimie i Tel Awiwie. 

Są zaprzyjaźnieni, Pola odpowiada na każde pytanie. Dwa razy 
prosi, żeby wyłączyć magnetofon. Nagranie trwa półtorej godziny. 
Kiedy milkną, słychać brzęk fi liżanek i samolot przelatujący za 
oknem. Jest rok 1985, Waszyngton.
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Siedem lat później Pola skoczy z jedenastego piętra wieżowca 
przy North Park Avenue. W deszczowe przedpołudnie Jan wyjdzie 
z domu tylko na chwilę, po papierosy.

 – Po śmierci Poli spędziłam z nim wieczór, noc i dzień. Przez 
cały ten czas siedział w fotelu, płakał, mówił coś cicho do sie-
bie. Łyżeczką podawałam mu herbatę  – wspomina dziewięć-
dziesięciodwuletnia Kaya Mirecka-Ploss. Filigranowa, starannie 
uczesana, przyjmuje mnie jesienią 2016 roku w białym domu 
z ogrodem, który Jan Karski często odwiedzał w ostatnich latach 
życia.

Pani Kaya lubi, kiedy się ją nazywa ikoną Polonii amerykań-
skiej. Przez wiele lat była przewodniczącą  – choć ona woli mówić: 
prezesem  – Amerykańskiej Rady Kultury Polskiej. Jej salon w Wa-
szyngtonie dekorują zdjęcia z Janem Pawłem ii i Lechem Wałęsą, 
najwięcej jednak jest fotografi i Kai z Karskim.

Kaya znała Polę, ale nie były blisko. Przy pierwszym spotkaniu 
poczuła się urażona, że Nireńska nie chce rozmawiać po polsku.

 – Dlaczego on się z nią ożenił?  – pyta i milknie.
Kiedy już zbieram się do wyjścia, mówi:

 – Ja myślę, że on się z nią ożenił, bo ona była Żydówką.
 
To moja pierwsza podróż śladami Poli Nireńskiej. Poznaję jej życie 
od końca, czyli od Waszyngtonu, bo tam są Poli dokumenty i tam 
jeszcze żyją jej przyjaciele. W listopadzie 2016 roku niewiele o niej 
wiem ponad to, że była tancerką i żoną Jana Karskiego. Nikt jeszcze 
nie opowiedział jej historii, choć od samobójstwa minęło niemal 
dwadzieścia pięć lat.

Po powrocie z tej pierwszej podróży wbijam gwóźdź w ścia-
nę obok biurka i zahaczam na nim druciany wieszak z jedwab-
ną suknią. Długą, prostą, szeroką, fi oletową w odcieniu mauve. 
Pola zostawiła ją u przyjaciół, u których nocowała na tydzień przed 
śmiercią. Rozmawiałam z Nancy i Rayem przez wiele godzin przy 
tym samym stole, przy którym ona spędziła tamten wieczór. Pod 
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koniec spotkania Nancy wyciągnęła z szafy suknię Poli i powie-
działa: „Weź ją”. 

Z miesiąca na miesiąc ściana nad biurkiem coraz bardziej się 
wypełnia: kartonową płachtą z drzewem genealogicznym; zdjęcia-
mi ludzi i miejsc; pełną skreśleń i dopisków listą pytań...

Im więcej o niej wiem, tym częściej patrzę na suknię: kim właś-
ciwie była ta kobieta? Polką? Żydówką? Europejką? Amerykanką? 
Ona by pewnie powiedziała: artystką. Miała ogromny talent i jesz-
cze większą determinację, najwybitniejszych nauczycieli i sieć 
kontaktów na trzech kontynentach. Czemu więc nie zrobiła wiel-
kiej kariery? I przed czym uciekała przez niemal połowę życia?

Przeglądam zdjęcia i dokumenty. Miała ciemne, naturalnie 
kręcone włosy i brązowe oczy, niewiele ponad sto sześćdziesiąt 
centymetrów wzrostu. „Jej drobne, pięknie uformowane ciało 
wieńczyła kształtna głowa o wydatnych kościach policzkowych”  – 
napisała w 1984 roku uczennica Poli Stephanie Simmons. Według 
Amerykanki miała „urodę słowiańską”: wysokie łuki brwiowe, 
mocno zarysowany nos, szerokie, zmysłowe usta. Czy była pięk-
na? Ja uważam, że i tak, i nie. Zdaniem Simmons „solowe tańce 
Nireńskiej wydobywały całe piękno jej ciała, twarzy i rąk”.

Nie mamy ani minuty zapisu fi lmowego jej tańca, lecz sposób, 
w jaki się poruszała, przetrwał we wspomnieniach przyjaciół. Od 
nich właśnie  – od Nancy, Raya, od Rimy i George’a  – usłyszałam, 
że pod koniec życia chodziła o kulach, ale „trzeba było zobaczyć, 
jak unosi rękę  – to było boskie”. Nie farbowała włosów, do jedwab-
nych sukien nosiła jednak sznur pereł „operowej długości”. Nawet 
w ogrodzie snuła się za nią delikatna smuga perfum. Pięknie się 
śmiała. Gdziekolwiek weszła, „wypełniała sobą całą przestrzeń”.

A jednak wciąż się wymyka. 
Rodzice dali jej na imię Perla, w gimnazjum była Paulą, ona 

sama wybrała dla siebie: Pola. Nazwisko Nirenstein w jej rodzi-
nie pisano różnie  – Nirensztein, Nirenstein albo Nirensztajn. Ona 
wybrała dla siebie: Nireńska.
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Pola Nireńska  – tak przedstawiała się od pierwszego tournée 
w roku 1932 do ślubu z Janem Karskim w 1965. W latach siedem-
dziesiątych podpisywała się: Pola Karski. Potem, aż do śmierci, 
znowu: Nireńska albo Nireńska-Karski. W dokumentach z lat 
czterdziestych pojawia się jeszcze jako Pola de Ledesma, Pola Rath-
ner i Pola Nireńska-Warth.

W młodości odrzuciła los „żydowskiej narzeczonej”, który wy-
brali dla niej rodzice. Nie chciała „dusić się w ścianach pokojów, 
wiecznie zależną być od kogoś, wiedzieć już z góry, jak spędzi na-
stępny miesiąc, stale czuć się jak w klatce”. Nie ona jedna. 

Kiedy po i wojnie światowej młode Polki wyrywały się na 
uczelnie, żydowskie kobiety miały cztery drogi emancypacji: 
przez syjonizm, komunizm, socjalizm  – albo przez sztukę.

Syjonistki uciekały do kibuców, gdzie żydowska młodzież szy-
kowała się do życia w Palestynie. W latach trzydziestych było ich 
w Polsce aż sto sześćdziesiąt. Tam kobiety pracowały ramię w ra-
mię z mężczyznami na polach i przy warsztatach. Wieczorami 
uczyły się hebrajskiego, zamiast ha� ować serwetki na sobotnie 
chały. Ortodoksyjne matki załamywały ręce, bracia zatrzaskiwali 
drzwi, kiedy syjonistki przychodziły się żegnać w swoich skórza-
nych marynarkach i drelichowych spodniach.

Komunistki na nielegalnych zebraniach dyskutowały z chło-
pakami o światowej rewolucji. Deklamowały po rosyjsku wiersze 
Majakowskiego i rozdawały ulotki w fabrykach. Zwykle płaciły za 
to zerwaniem z rodziną, a czasem także więzieniem.

Socjalistki pracowały w szkołach, czytelniach i kuchniach 
ludowych zakładanych przez Bund. Czytały literaturę jidysz, nie 
lubiły syjonistów i nie lubiły komunistów; w pochodach pierwszo-
majowych wolały maszerować razem z Polakami z pps.

Droga przez sztukę była najtrudniejsza. Trzeba ją było poko-
nać w pojedynkę, ryzykując życiową porażkę. Pola cały swój posag 
przeznaczyła na naukę tańca. Przysięgła ojcu, że po dyplomie zo-
stanie nauczycielką, że sama nigdy nie stanie na scenie. Złama-
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ła tę obietnicę. Długo szukała swojego miejsca na ziemi, a kiedy 
w końcu znalazła je w Ameryce, jeszcze przez kilka lat budowała 
samodzielną egzystencję.

Była nareszcie wolna, gdy na jej drodze stanął Jan Karski.
 
O nim  – wydawałoby się  – wiemy już wszystko.

Wybitnie utalentowany dyplomata.
Odważny kurier Polskiego Państwa Podziemnego.
Pierwszy naoczny świadek Zagłady, który dotarł do przywód-

ców Anglii i usa. 
Głęboko wierzący katolik.
Narodowy bohater, którego biografi ę pieczętuje się trzema sło-

wami żołnierskiej przysięgi: Bóg, honor, ojczyzna.
A przecież on sam nigdy z siebie bohatera nie robił. „Siedział 

na krześle lekko, wąsko, jakby oszczędzał miejsca i uwagi zebra-
nych”  – zanotowała polska pisarka po spotkaniu w Londynie 
w roku 1942. Dziennikarz Głosu Ameryki widywał go w Waszyng-
tonie pięćdziesiąt lat później: „Nie brylował w towarzystwie, raczej 
przeciwnie”. Młody historyk odnotował w Warszawie w 1974 roku: 

„Z pozoru chłodny i powściągliwy, wolał słuchać niż mówić, ale 
jednocześnie, jak się go bliżej poznało, okazywał się bardzo deli-
katną osobą”.

Rozmawiałam z wieloma ludźmi, którzy go znali. Pod koniec 
życia nie miał przyjaciół, ale ci, co byli najbliżej, lubili go za błys-
kotliwą mądrość. Za to, że mówił prawdę, za poczucie humoru 
i zdolność do samokrytycyzmu. Szkoda go na pomnik.

Jakim był człowiekiem? Każda książka o Karskim zaczyna się 
od bogobojnej matki Walentyny Kozielewskiej, która nauczyła go 
szacunku dla Żydów. A przecież on sam mówił, że w młodości 
najważniejszy był dla niego Marian, najstarszy brat. Jeżeli pójść 
tym tropem, jego biografi a się komplikuje, rozpada na dwie części: 
trzeba opowiedzieć o Janku Kozielewskim i Janie Karskim. I o tym, 
że Karski swojej młodości się wstydził.



Niektórzy mówią, że po wojnie czuł się przegrany, bo nie uda-
ło mu się uratować ani jednego Żyda. Sądzą, że z Polą Nireńską 
połączyło go „małżeństwo moralno-polityczne”  – że był to raczej 

„gest opieki”. Ale przyjaciele Poli twierdzą, że Jan ją kochał i był 
z niej dumny. W liście wysłanym po jej śmierci napisał: „Moje 
życie skończyło się”. Ufundował wtedy dwie nagrody jej imienia. 
Przeznaczył na nie oszczędności całego życia. 

Mówiła o nim: Jan, do niego: Jasiu. Nie byłoby w tym nic dziw-
nego, gdyby nie to, że dla wszystkich wokół był Johnem, a ona 
nigdy nie rozmawiała z nim po polsku.

Z nikim nie chciała rozmawiać po polsku, odkąd dowiedziała 
się o śmierci Franki.


